(2012 年6 月6 日,星期三)
《四个不朽 : 生活、隽文、音乐和书法》 ,齐一民/著,知识产权出版社2015年10月第1版。
明天女儿高考,本来不那么紧张,但当80 多岁的老父亲第二次在同一个今天的晚上,追逐着女儿说“天天,明天你可千万别紧张呀”的时候,我们这“一主二仆”的高考家庭的空气,就开始真正地紧张起来了。
高考是中国的第五大发明,我32 年没经历了,尤其是从来没经历过当“考生家长”的我们,就好比偌大中国960 万平方公里国土上受着类似煎熬的稀粥,咕嘟咕嘟着熬到了今天晚上,而明天,我们一家人就要手拉着手地奔赴考场!连来北京参加“上合峰会”的从8 个国家来的“首脑”们明天都要为咱们伟大的“高考”让路,都要晚开半个小时的会;我想在明天的会上当俄罗斯总统普京问胡主席:“阁下,我能发言了吗?”的时候,胡主席肯定会先认真看表,然后说:“慢一点,先等英语的听力放完之后,你再用俄语说话吧!”
减压的方法比较多,比如我下午到玉渊潭的东湖游泳,那湖底的地铁已经修好了,我从地铁上面游过去的时候,差点儿被水下地铁行走的气浪冲走;再比如减压的方法是读没用的书,我晚上到“百盛购物中心”的书摊儿上买了一本据说10 年都没写小说的“王者归来”的马原的新作《牛鬼蛇神》,把它带到“永和豆浆”里去看。《牛鬼蛇神》说的是“文革”的故事,我想要是那时候“红卫兵”们在接受毛主席接见之前都能到“永和豆浆”来喝上一杯的话,那么,“牛鬼”和“蛇神”们,就能不那么饥饿、也就不是“饿鬼”了。哦,说到蛇,前些天有个北京的“动物人道主义者”带着几千条蛇到河北一个地方去放生,结果把河北人搞惨了,甚至对那些蛇用哭腔说:“求求你们,放我们的生吧!”我对老伴说:“哪天我也弄两只大老虎—非常饥饿的那种,到河北去放生去吧!”
总之,高考前一定要用一些比较荒唐的行为方式、要幻想出一些子虚乌有的怪事—为自己和家人减压,还要做一些看起来非常无聊的事情来,其目的就有一个,就是“谋杀时间”(killthe time),就是一刻钟一刻钟地朝全国人民用“爱心、爱车、爱名校”等带“爱”的字眼编织起来的“高考之网”的网眼里做最后的钻营,就是夜里别出声、白天别瞌睡,就是要把书读到天昏地暗,就是踩考点、订高考房、吃高考餐,而我上星期去踩的“点”—女儿要考试的地方,恰是我32 年前参加高考前就读的中学—北京十三中,也就是说,老爸当年从那个贝勒府好容易懵懵懂懂地走出来了,女儿明天又要朝那个贝勒府飒爽英姿地走进去。
30 年过后,却不是一条好汉!
呵呵。
(未完待续)