祖庆说 陪你走过第 3462天

“上辈子杀猪，这辈子教书；上辈子杀人，这辈子教语文。”坊间戏言道尽了语文教学的不易，在不少人眼中，教语文仿佛是条“歧途”。于我而言，这条误闯之路，却是此生最珍贵的际遇。

无心插柳：从代课教师到正式编制

我的专业本是思想政治教育，大学毕业后回到家乡小县城，先在培训机构辅导小学生作文，两年后转入私立中学教政治，安稳的日子却在两年后因学校停办戛然而止。失业的迷茫如潮水般包裹着我，小县城的就业机会本就稀缺，网投的简历屡屡石沉大海。

转眼到了八月份，我的工作依然没有着落。这时，县城一所小学招聘语文代课教师的消息传来。去还是不去？跨界任教的忐忑与就业的迫切在我的心中反复拉扯，最终我还是选择“先就业再择业”，以一名语文门外汉的身份，站上了小学语文课堂。

初入校园，陌生的环境、生疏的学科让我胆怯。教导处要求我上一节亮相课。我不敢向前辈请教，只好自己上网找教案和公开课视频，逐句模仿。放学后，我一个人站在空荡荡的教室里，一遍遍地试讲、调整。

亮相课上的是《秋天的雨》，卓副校长、教研主任陈老师及十几位语文教师端坐教室后排，那一排身影让我心跳如鼓。我转过身，定定神，深呼吸，再转回身开始上课。

我的声音颤抖，飞快地说完导入语。播放秋日视频时，一个胖胖的小男孩盯着画面里的果实，舔了舔嘴唇。我抓住这个细节问道：“你刚刚为什么舔嘴唇呀？”他拖着长音回答：“因为——水果——太香甜可口了呀！”他可爱的模样引燃了全场笑声，我紧绷的神经也渐渐松弛，最终顺利地完成了这堂课。

“我觉得你很有潜质，应该去参加‘教师比武’。”课后，卓副校长的评课让我受宠若惊。我连忙摆手：“我不是汉语言文学专业，不能报考语文教师岗位。”“说不定以后有机会的。”卓校长耐心地指点我，提醒我语速要慢一点，要适配小学生的接受能力，提问要分层设计，不要一开始就太难了……我努力地记下这些意见，也陷入沉思：我真能教好语文吗？

即使是代课，我也想站好这一班岗。带着这份敬畏，我开始恶补语文教学知识——啃读课标，聆听名师课例，在教学中不断反思与调整。我渐渐明白，语文课从不是政治课式地说理，它有其独担之任——要引导学生抓住关键词句，体悟作者想要表达的情感，从读中习得写作方法等。

2016年3月，邻县发布了教师招考公告，按文科大类招录小学语文教师，我符合条件，赶紧报了名。此时，距离考试仅剩一个月，准备考试的人早就进入最后冲刺阶段，我无处借阅备考书籍，只好网购。

三天后，网购的复习资料到手——《古诗词汇编》《学科专业知识》《教育综合》及真题卷堆成小山，看得我头晕脑胀，不到一个月时间，我能读完吗？

无力感过后，我开启了“连轴转”的备考模式，工作之余每天坚持复习6至8小时，深夜困乏时洗把脸继续，腰酸背痛时靠伴侣按摩缓解。最终，我在临考前啃完了所有书籍，但我没有完整地做完过一套试卷。

专业课考试的小插曲，至今想来我仍心有余悸：考试时间只剩15分钟时，作文题我还一字未写。慌乱过后，我凭借大学记者团练就的快速采写能力，结合思政教学积累的亲情素材，奋笔疾书，在铃声响起时刚好完成800字作文。之后，我顺利通过笔试、面试，真的如卓校长说的那样，通过“比武”成为了一名在编小学语文教师。这场无心插柳的跨界，成了我职业的新起点。

化险为夷：八年职场后的考研坚守

跨专业执教语文，我始终缺乏底气。2017年，大学毕业多年的我准备报考福建师范大学的研究生。备考的一年里，我坚持每天复习五小时，将碎片时间悉数利用：通勤半小时背诵单词，午餐后半小时记忆政治知识点，夜晚端坐书桌前复习专业课与教育综合。支撑我熬过疲惫极限的，是对“手握录取通知书”的憧憬。

813专业课笔试的意外，让我深刻体会到“积累自有力量”。拆开考题信封时我懵了——怎么卷子上的题目和我备考的题目完全不同？慌乱过后，我深呼吸调整状态，仔细阅读题目：都是案例分析，虽未复习过这些内容，但有阅读过相关书籍，我仔细思索着哪些能用得上。最终，我将之前阅读的于永正、贾志敏等名师课例以及自身的课堂实践思考，结合王荣伟教授的《阅读教学教什么》中的理论知识，认真地作答，把12页A4纸写满后交卷。

考完后，我才在考研帮APP上看到有人发帖说今年的专业课考试参考书换了。瞬间感觉天塌了！为何自己要两耳不闻窗外事，参考书换了都不知道。边工作边备考好艰难，不想再来一次。如果因这一疏忽未能上岸……我不敢多想，惴惴不安中等待笔试成绩。

笔试成绩公布那天恰逢我的生日。当天下午两点多，我颤抖地在手机查分页面输入证件号码——那门裸考的专业课成绩，居然比预期高三十分，总分也远超往年分数线。通过笔试、面试、体检，我收到了研究生录取通知书。这份意外之喜，是我收到的最珍贵的生日礼物！

压力重重：读研与育儿的双重修行

考上研究生只是序曲，真正的挑战藏在日常课业中。暑假集中授课，一周六天从早到晚十二节课，叠加案例分析、小组汇报等繁重任务，让我数次濒临崩溃。

毕世响教授讲授《理想国》后，公布考试形式是闭卷考试，希望通过此种考核方式加深我们对教育内涵的认识。4天备考时间，要记忆500个填空题，对我来说是个超级大的考验，我背到大哭，哭过之后继续背；张荣伟教授《基础教育改革》，他以自身经历点醒我：成长型教师必须扎根课堂，在“听说读写思行”中锤炼能力。这也使我更明确未来的教学之路该往哪个方向努力。

每当撑不下去时，我便畅想毕业拨穗的场景，在憧憬中咬牙坚持，三年时间，跌跌撞撞地完成了研究生阶段的所有课程。

毕业论文堪称终极考验。看到比我早入学的学长学姐因论文未达标面临退学，我不想步此后尘。自入学起，我便开始边阅读边寻找论文的主题：由一本书关联到另一本书，由一位作者的介绍开启另一位作者作品的阅读……当我看到管建刚老师的《指向写作：我的9趟阅读课》《管建刚和他的阅读教学革命》等，我的论文主题终于有了眉目。

三年间，我购置数百本专著，在阅读、思考、整理中积累素材，却迟迟不敢落笔。直到导师督促，我才逐步完成开题、初稿撰写，却在2021年3月的预答辩中失利。

预答辩未通过的消息让我深受打击，消沉一周后终究明白：唯有直面问题方能破局。我开始根据预答辩老师的意见，慢慢阅读新的文献，调整写作思路。重新梳理思路期间，我的大女儿于当年8月底降生。坐月子期间，我接到导师的催稿消息。产后两个月，我拖着疲惫的身躯开启“边带娃边写论文”的日子——刚打开电脑就被娃的哭声打断，思路正顺时被迫中止，最后只能抓住凌晨4点至7点女儿安睡的这段时光整理文献、撰写论文。

那段暗无天日的岁月，终究在反复修改、二次预答辩、正式答辩的层层闯关后迎来了曙光。2022年6月，我身着硕士服站上台，接受校长拨穗。此时，我的肚子里“藏”着我还未出生的小女儿。那一刻，所有煎熬都化为成长的美好！

巧合的是，拿到毕业证、学位证不到半个月，我看到老家县城的教育高层次人才引进公告，招收研究生，我刚好符合要求。就这样，我回到了老家的一所百年老校，开启我全新的执教生涯。

十余载沉淀：在积累与反思中成长

回望十余载教学生涯，“积累、反思、坚持”三个关键词贯穿始终。2018年10月底，我报名参加了5·3写作营，开通了个人微信公众号，开始记录自己的教学及阅读思考。至今为止，我写了200多篇公众号文章，写下40多万字的读书笔记、课堂实录、教学反思、教育叙事等。

虽写了200多篇，有了一定量的积累。今年3月份在《教师博览》发表了自己的第一篇期刊文章，5月份收到消息撰写的论文被汇编于市中小学教学论文集，但感觉这些都是靠运气，自己还是十分困惑：不知道自己写的文字“含金量”有多少？自己的思考方向是否准确？怎样的教育叙事才能真正具有教育意义？近三年，因为工作加上带两个幼儿，我实在分身乏术。只能抽空偶尔阅读一些书籍，萦绕在心中的各种困惑像雪球一般越滚越大。

阅读《叶圣陶文集》，关于教师成长，书中有一段经典论述：新时期的教师，一定要努力学习，持续增进自己的专业水准。提高自己的业务，要积极主动，不能等、靠外力的推动。学习机会是自己创造的，想学，随时都可以。坚持努力去做、去尝试，日拱一卒,功不唐捐。

今年2月份，看到谷里书院的写作进阶营公告，我再也按捺不住自己那颗想要解惑的心，报名参加了。写作营要求一周最少提交1篇作业，最多3篇，我不想因为各种意外状况没能完成写作作业。距离开营还有一个多月时间，我根据6周的主题，思考写作素材，提前完成6篇主题写作。这样，我可以安心去构思自由写作的内容。

转眼6周时间即将到来。我按照预定时间完成了挑战，每周完成了三篇文章的写作，这篇是第十八篇写作作业。

这六周，是我的解惑之旅。特别感谢写作营的导师们，你们鼓励的话语犹如春风般润物细无声，给了我前进的动力，也给了我真诚且专业的点评，让我懂得了好的教育叙事是情与理的交织，是将理溶于事中娓娓道来，要学会克制表达情感；知道了教学设计要从文本解析开始，设计不能平均用力，要抓中重难点进行环节设计，要让读者通过你的文章知道你是如何解决问题的；教学论文要讲究逻辑性，理论支撑要有新颖性……

导师们也推荐了许多拓宽我眼界的书籍，如：《把课改作为方法》《原汁原味的语文书》《教育写作：从课改实践走向成果表达》等。写作营还安排了包括点评导师和杂志编辑在内的十几场直播，让我们对教育写作有更深入地了解。

（购入导师们推荐的书籍）

我发现6次主题写作安排很巧妙，逻辑上也是层层递进的:从探寻自我开始,《我就是这样的矛盾体》《姓氏里里的微光vs名字里的秘密》让我们对自己的成长进行了梳理，也在书写中更好地与自己进行了对话；《感谢折磨我的孩子》《课堂内外的意外》《这样与家长沟通》让我们回顾从教时的深刻事件，有了这些体验后，再思考《我的职业定位vs我向往的职业》。完成六次主题写作，我也完成了六次与自己的深刻对话，心灵得到了成长。

导师们的点评意见，让我看见了自己写作中的主要问题。在反复修改中，能感受到自己在逐渐进步，修改后的文章《当拳头学会写信》《一只坠落的“喜鹊”，一堂生长的语文课》得到了导师的认可，尝试了投稿。有几篇教学设计和教学论文我始终没有动笔修改，我计划阅读完导师们推荐的书籍，有了更多思考后再修改，暂停是为了更好地开始。

从跨界代课的忐忑，到深耕语文的笃定；从职场迷茫的困顿，到硕士毕业的激动，从边远村小到县城百年老校，这条“误入”的语文教育之路，艰辛却也充实。教育是一场渡人渡己的修行，那些走过的弯路、熬过的暗夜、积累的点滴，终会化作滋养课堂的养分。往后余生，我愿继续在文字的天地里，与学生共赴一场场心灵之约，在杏坛中书写更多温暖的教育故事。

谷里书院·课程导航

来源 | 小小希望编辑 | 瑶瑶

主编 | 夏天 终审 | 种豆南山

推广合作| 夏天（微信）glsy660