看过这样一段话：“父亲和儿子的感情是截然不同的：父亲爱的是儿子本人，儿子爱的则是对父亲的回忆。”

相对母亲来说，父亲的爱，是深沉内敛的，不好理解。

当我们到了中年，也做了父亲，再去理解父亲，就潸然泪下。

父亲的言行举止，很难懂得，又似乎是矛盾的。

父亲总是沉默，父爱埋藏得很深。

上小学的时候，我的成绩很一般。期末考试之后，母亲骂骂咧咧，各种责怪，父亲一言不发，似乎这一切和他无关。

有一次小考，我的数学拿到了九十多分，还得了一个进步奖。

母亲对我猛夸，父亲还是一言不发。

我以为，父亲对我的改变，是不在乎的，关心也是没有的。

一次偶然的机会，我听到父亲和邻居大伯聊天。父亲谈起我的学业，满脸骄傲，话特别多。

当父亲用余光发现我在不远处的时候，父亲就停下来，不说话，递给大伯一根烟，啪嗒啪嗒地抽起来。似乎什么都没有发生过。

我还看过一篇文章《拐角处的父亲》。

一个孩子，和同学嬉闹，摔了，膝盖磕破了皮。

父亲闻讯赶来，看了了膝盖，完全不当一回事。是的，对于父亲来说，磕磕碰碰算什么呢？没有那么多矫情。

孩子很委屈。一旁的同学说：“你父亲很爱你，不信，你看他待会，会回头。”

果然，在拐角处，父亲回头了，内心的担忧，不言而喻。

作家冰心曾说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了。”

母亲用嘘寒问暖的方式，让爱流露；父亲用严厉，不屑一顾的状态，逼着儿女成长，爱也在棍棒里。

其实父亲在严厉的时候，内心是很担忧的。他们也想摆出各种爱护的姿势，当他们怕儿女混不好，怕儿女不能独立。

其实父亲常常词不达意。比方说，父亲怕儿女早恋，又担心儿女找不到对象；怕儿女没朋友，又怕被朋友伤害。矛盾的心情之下，一开口就不对劲，总是令人讨厌。

其实父亲的爱很另类。他一直把儿女当成自己的骄傲，又不告诉儿女。

其实父亲一直没有表达爱，但是眼睛在看儿女，心在牵挂。爱，不深刻感触，就像空气一样，无法触及。

父亲生活在社会底层，还对儿女装大方。

我的父亲，一辈子都是地地道道的农民。

一亩三分地，就是父亲的工作场。翻开土地几十年，也不见有什么起色。

到了我们三姐弟读初中的时候，家里的收入，显然是不够了。常常学费都交不起。

父亲忽然决定：“去村里的石灰窑打工。”

石灰窑是一个很多灰尘的地方，也是村民不想去，工资也不错的地方。

自从父亲去石灰窑打工，家里的情况好很多了。学费不愁，过年也能买一件新衣服。

散学回来，看到父亲推门。我惊呆了：父亲的头发、衣服上，全部是白石灰。

我还看到，父亲的一缕头发，被烧焦了。大概是石灰太热，灼伤了。

我忽然有一种要哭的冲动。父亲却大声说：“这几天，我都做大工了，太好了。”

所谓大工，就是石灰窑里，控制火候的人。工钱稍微多一点，工作责任也大很多。

在我二十几岁的时候，准备在城里买房。

我知道，家里一穷二白，买房的事情，还是要靠我自己去想办法。

就在房子定下来之后，父亲从乡下赶来，还带着铺盖：“钱，我是没有的，但是给你刷墙，还是可以吧。”

父亲住进了四面透风的毛坯房，做起了刷墙工。

房屋装修好了，父亲怪不好意思地说：“我没本事，也真的帮不上你。”

我忽然发现，父亲在家里、社会上，都是一个“垫底”的人。父亲要混社会，赚几个钱，就是底层劳动力。父亲在家里，也是默默托举儿女，力量微薄，却特别费劲。

父亲口口声声说：“儿孙自有儿孙福，莫给儿孙做牛马。”

父亲说完，又如牛马一样活着。

父亲习惯被母亲压制，不以为耻，反以为荣。

你看过父母吵架吗？

身材高大的父亲，也常常被母亲训斥，还点头哈腰。

这样的父亲，看起来窝囊。但是你应该庆幸，这是一位好父亲。

如果父亲常常举起拳头，这就糟糕了，指不定妻离子散。

父亲被母亲欺负了，第二天仍旧努力工作，把接到的工钱，如数给母亲。这太不好理解了。男人就这样过一辈子？

网上也有一个问题：妻管严的男人，后来怎么样了？

夫妻一辈子，总要有人让着。这个让步的人，就应该是父亲。

母亲是一个女人，“头发长见识短”，格局也小，无理取闹是不能避免的。

父亲有大格局，胸怀宽广，多包容，家里的火气，就会慢慢平静，不会蔓延。

当父亲笑着赔礼的时候，这恰好是一个父亲对母亲的爱，对家庭的责任，促进家庭和谐做出的努力。

父亲只管赚钱，不负责花钱。这是对母亲的信任，是家庭管理模式的认同。

你迟早会发现父亲是社会上的蝼蚁，却是家里的天。

那个难懂的父亲，要面对复杂的社会，家庭的琐碎，还不能有脾气，根本没有办法释放自己的个性。

也许父亲一辈子，都没有指望是懂得，只是靠自己，又活成一座山的样子，给周围人依靠。

父亲分明很努力了，却总是说自己努力不够。

父亲已经很穷了，却告诉儿女“别担心，有我”。

父亲很老了，却坚持站起来，不麻烦儿女扶一把。

父亲赚钱很多了，却还被母亲责怪，父亲也就忍了，认了。

真的，父亲不指望多少回报，理解万岁。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。