那天下午，对着电脑屏幕坐了半个小时，最后把简历上的出生年份，改小了五岁。

改完之后，不敢多看，赶紧点了保存。

关上文档，心里扑通扑通跳。不是怕被发现，是怕自己认不出自己——那个在职场混了二十多年、从来不屑于弄虚作假的人，什么时候变成了这样？

二

说起来也不怪别人。这半年投出去的简历，没有一百份也有八十份。人事、行政、运营，只要沾点边的都投了。结果呢？要么石沉大海，要么已读不回。仅有的三个面试，进门的时候对方还客客气气，聊了不到十分钟，话就少了。眼神往简历上瞟，我知道他们在看什么——出生年月。

最后一次面试完，在电梯里碰到一个年轻姑娘，也是刚面完出来，脸上带着那种藏不住的笑。她拿的手机壳是卡通图案，扎着高高的马尾，看起来比我女儿大不了几岁。

我突然明白了：不是我不够好，是我老了。

三

那天晚上睡不着，刷手机刷到凌晨两点。

刷到一个帖子，标题平平无奇，但点进去就走不出来了。

一个45岁的姐姐，财务出身，中级职称，二十年工作经验。去年公司优化，她第一批被约谈。拿了赔偿金出来，以为凭自己的资历，找工作不难。结果呢？投了半年，面试个位数，最后一份offer都没有。

她说：最难受的不是被拒绝，是被拒绝的时候对方看你的眼神。那种眼神在说——你挺好的，但我们要年轻的。

下面几千条评论，清一色的“我也是”。

有人说，把简历上的年龄改小了，果然面试多了。但去面试的时候，整个人都是虚的，怕人家问哪年毕业的，一问就露馅。

有人说，去应聘个超市收银员，人家嫌她手慢。她问对方：我做了二十年财务，手能慢到哪儿去？人家不说话，就是不想要。

有人说，不敢告诉家里人自己没工作。每天早上照样七点出门，在麦当劳坐到中午，下午去图书馆，晚上六点准时回家。演了三个月了，快演不下去了。

我看着看着，手机屏幕糊了。抬手一摸，是眼泪。

四

这些评论里的人，不就是我吗？

那个在麦当劳坐到中午的，是我。那个在图书馆发呆一下午的，也是我。那个晚上六点准时回家，换上笑脸问“今天吃什么”的，还是我。

只是我比她幸运一点，还没被裁。但那种提心吊胆的日子，谁过谁知道。公司新来的HR总监92年的，开会的时候一口一个“姐”，客气是真客气，但那种客气里，分明隔着什么。上周部门开会，说到新项目，她眼神扫过我，最后落在我旁边三十出头的小伙子身上：这事你来牵头吧。

我没说话。但心里知道，下一批优化名单上，大概率有我了。

五

那天看到那个帖子，最戳我的是最后一段话：

我不怕吃苦，不怕从头开始，不怕工资比十年前还低。我怕的是，明明还能干，却没人给我机会干了。我怕的是，这辈子还长，但路已经走到头了。

底下有人回复：不是路走到头了，是别人觉得你该到头了。

这句话，我想了一整夜。

六

第二天早上，还是七点出门。

照例去麦当劳，要了一杯咖啡，坐在靠窗的位置。旁边坐着一个跟我差不多年纪的女人，面前放着一份报纸，半天没翻一页。我看她，她也看我。我们对视一眼，什么都没说，又什么都说了。

咖啡喝完了，我打开手机，把那份改了年龄的简历又翻出来。看了半天，最后还是删了。

不装了。装也装不像。装得过简历，装不过面试。装得过面试，装不过往后那些提心吊胆的日子。

关了文档，打开招聘软件，又从头开始刷。

有个岗位要求里写着：35岁以下。

我划过去了。

又一个写着：团队年轻化，欢迎90后00后加入。

我又划过去了。

再往下，看到一个，没写年龄。点进去仔细看了一遍，把简历投了出去。

不知道会不会有回音。不知道接下来会怎样。

但至少今天，我没有把自己藏起来。