1932年，清华大学举行了一次具有历史意义的入学考试。考试中，有一道题目引起了考生们的广泛关注——出题老师只写下了孙行者三个字。大部分考生面对这一题目时感到迷茫，交白卷的人不计其数，然而，竟然有一位考生用简洁的三个字回答了这个问题，令评卷的考官拍案叫绝。那么，这位考生的答案究竟是如何引起如此大的震动呢？

这次考试的出题老师名叫陈寅恪，他是当时中国学术界的翘楚，深受尊敬的国学大师。之所以他会参与这次出题，完全是一个偶然的机缘。过去，清华大学的入学考试由中文系主任朱自清主持。然而，正巧在这次考试前，朱自清因公务出国，无法亲自负责。于是，中文系的工作临时交给了刘文典先生。刘文典思考后决定，既然是要进行考试，就必须要有点深度，不能随意草草了事。他希望能请陈寅恪出题，以确保考试的水准，挑选出一批真正有潜力的学子。

陈寅恪答应了刘文典的请求，并迅速提供了两道题目。第一道题是让学生写一篇作文，题目为《梦游清华园记》。第二道题则是要求学生根据上联孙行者，写出下联。看似简单的题目，其实蕴藏着深刻的用意。作文题目让学生可以自由发挥，观察学生的思维和文字功底。而那个关于对联的题目，看似轻松，实则难度颇高。根据传统的文学规范，对联要求上下联不仅要意义相符，还要对仗工整，尤其是两者之间不能有直接的联系。

然而，不少学生在面对这个题目时陷入了困境。他们认为陈寅恪出这道题定有所深意，绝非普通的对联题目。因此，他们费尽心思，绞尽脑汁地思考，却要么放弃作答，要么写了一些不着边际的东西。由于题目难度过大，陈寅恪也遭到了一些批评，许多人认为他这道题是故意为难学生，根本没有合理的答案。面对这些批评，陈寅恪没有在乎，更没有回应任何的质疑。

在开始批阅试卷时，陈寅恪看着一份份空白的答卷以及零散的答题内容，心中不禁失望。正当他准备放弃时，他的目光突然停留在了一份试卷上。试卷上面，写得工工整整的三个字——胡适之。这三个字，不仅清晰可见，而且一气呵成，充满了文化的深意。看到这个答案，陈寅恪惊喜不已，拍案叫绝。连连称赞道：只凭这三个字，这个学生去任何学校都是绰绰有余。

这位答题的学生名叫周祖谟，他从小便对文学有浓厚的兴趣。当他看到陈寅恪出题时，灵感一现，迅速写下了胡适之三个字来应对。这份答卷显然出乎了陈寅恪的预料，也令他大为赞赏。那么，周祖谟的答案究竟何在独到之处，能够得到如此高度的评价呢？

从表面上看，孙行者和胡适之看似并无直接关系，但仔细分析，不难发现其中的巧妙之处。首先，孙与胡都是姓氏，勉强能构成对仗；行和适二字，在汉语中都能理解为达的含义，这一动一静的配合恰到好处；而者和之作为常见的虚词，自然也能够形成对仗。如此精妙的答复，不仅有着深厚的文化底蕴，还能恰如其分地呼应题目，简直堪称完美。

正因如此，周祖谟的这一答案迅速在学术界传开，令他声名大噪。虽然他完全可以凭此机会进入清华大学，但他最终却选择了北京大学。原因并不复杂，周祖谟的家庭条件并不宽裕。相比清华，北京大学的学费更加亲民，而且也能减轻家人的经济负担。

更为有趣的是，当周祖谟入读北京大学时，恰好是胡适担任校长。胡适早已听说过周祖谟的才华，特别是那个用自己名字回答的故事。他也希望能与这位才子见上一面，然而，周祖谟却始终避免与胡适见面。那么，究竟是什么原因让他如此回避呢？ 周祖谟后来解释道，他之所以回避胡适，完全是出于对自己独立性的坚持。他认为，自己能够用胡适的名字答题，纯粹是因为这个答案契合题意。如果此后以此为由接近胡适，显得有些刻意，甚至可能给别人留下攀附之嫌。因此，他选择了避免与胡适见面，保持自己的独立立场。这种做法，反映了他年轻时的自尊心和对自身价值的坚持。 胡适对此并未强求，只是偶尔关注周祖谟的动态。尽管两人并未有过深度的交往，周祖谟却始终怀揣对学术的热情，在北京大学的时光里过得充实而充满意义。周祖谟在校期间，几乎每天都会去图书馆阅读，图书馆的工作人员对他十分熟悉，时常给予他热心的帮助。每当周祖谟有想看的书时，工作人员都会尽力为他找到。 因此，周祖谟与图书馆的负责人丁主任建立了深厚的友谊。丁主任非常欣赏周祖谟的勤奋与好学，经常在自己的职权范围内给予他一些特殊的照顾，例如让他可以将书籍带回家抄写，或者多借几本书。这些关照为周祖谟的学术成长提供了宝贵的资源，他也感激不尽，二人的关系因此更加密切。 最初，外界或许认为周祖谟的名声是偶然的，是凭借那道考题上的巧妙回答。然而，随着时间的推移，越来越多的人意识到，周祖谟并非只是幸运之人。他的知识和才华，才是让他脱颖而出的根本原因。没有扎实的文化功底，他怎么可能在那个难度极高的题目中，给出如此精准且契合的答案？ 不可忽视的是，尽管陈寅恪非常欣赏周祖谟的才华，但两人之间并没有太多私交。他们仅因那次考试偶然有了一次交集，而后各自走上了不同的学术道路。两人都凭借自己的努力，在文学领域取得了令世人称羡的成就。