5月24日，周日下午，阳光正好。

青少年宫的教室里，一场关于“飞”的旅程，静静开启。

活动时间是下午2:30，可张老师1:30就到了。

一个人默默收拾道具，摆弄模型，调试零件。

他不怎么说话，只是专注地把每一件“宝贝”归位。

这份提前一小时的认真，让人莫名安心。

刚过两点，已经有小朋友蹦蹦跳跳地来签到。

眼里闪着光，语气里藏不住兴奋：“老师，我们今天要做飞机吗？”

你看，孩子的期待，从来不撒谎。

张老师这个人啊，有一股朴素的匠人精神。

他不擅长华丽的辞藻，也不会刻意活跃气氛。站在讲台上，就像一位邻家伯伯，把几十年的热爱和钻研，一点一点掰开、揉碎，讲给孩子们听。

可正是这种朴实无华的教学，才最动人心。

他先问了三个词：

理想、梦想、幻想——它们之间，差了什么？

孩子们歪着脑袋想。

张老师慢慢讲起一百多年前，有人望着天空的鸟儿和自由的风筝，

心里冒出一个念头：“人，能不能也飞上天？”

那时候，技术什么都支撑不了。

可有人就是忍不住去“幻想”，然后用所有能看到的、能学到的知识，一次次去尝试。

于是有了万户飞天——虽然结局悲壮，但万户成了人类飞行史上第一个献身的追梦人。

后来讲到莱特兄弟。

他们的成功只有短短13秒，却给全世界指明了方向。

张老师顺势拿出思维导图，告诉家长和孩子们：用这种方式去学习、去做项目，事半功倍。

不只是讲航模，更是在讲方法，讲一生受用的思维习惯。

接着，张老师亮出了他的“宝贝”——

大大小小的飞机模型、汽车、船……琳琅满目，乍一看像玩具，其实每一件都藏着物理原理和构造知识。

最让孩子们惊呼的，是一辆消防车模型。张老师现场演示点火、灭火，水流喷出的瞬间，教室里“哇”声一片。

这哪里是上课？分明是一场奇妙的科学秀。

最后的环节，属于每一个孩子。

每人一架小飞机模型。

这不是普通的手工——它真的能飞，能飞到四五层楼那么高。

怎么做到的？顺时针旋转，皮筋的物理作用。张老师讲得明明白白，孩子们听得眼睛发亮。

拿着自己亲手组装的小飞机，每一个孩子都跃跃欲试。

仿佛手里握着的，不是泡沫和塑料，而是一个即将起飞的梦想。

有人问：学航模对孩子有什么用？

张老师笑了笑，给出四个答案：

思维能力的开发——每一次组装、调试，都是在锻炼逻辑和空间想象。

兴趣的导向——找到热爱，比学会技能更重要。

抗挫能力——飞机掉了，捡起来再试；飞不高了，调整重来。

行万里路——参加航模比赛，走出教室，看更大的世界。

张老师，真是承载了“老师”这两个字最朴素的典范。

传道、授业、解惑——他一样不少，却从不张扬。

一下午的时光很短，可那颗关于飞行、关于探索的种子，已经悄悄种下。

也许很多年后，这群孩子里会走出下一个万户、下一对莱特兄弟。

又或者，他们只是普普通通的长大，但永远记得这个下午——

有一个不爱说话的张老师，教他们亲手放飞了一架小飞机。

那一刻，他们相信：

只要认真、热爱、坚持，没有什么梦想飞不起来。

精彩片段

济宁市青少年宫—— —— 把世界带到孩子面前，让孩子把梦想放飞。

济宁市青少年宫阵地部

组织

编 辑 | 马慧莉

视 频 | 马慧莉

初 审 | 杜 晨

终 审 | 郭利群

发 布 | 张烁硕