来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

我小学四年级的时候换了一个语文老师，她很年轻，短头发上勒个红色发带。第一次作文课，她让我们写《我的父亲》，有个男同学不但半天都没动笔，连作文本都没打开，她走过去问：“你怎么不写？”那同学闷声闷气地回答：“我没见过我爸。”不少同学闻声扭头朝他那里望去，他的嘴抿成一条线，老师也满脸尴尬。

过了一周，老师发作文进行讲评，先进行了自我批评：“我考虑不周，同学们各自的情况并不一样，以后遇到类似情况，有的同学可以不写我出的题目，可以自由命题。”接着，她把那个父亲早逝的同学的作文念了一段，文章写的是他的母亲，写母亲常常用做针线活的手给他爱抚。

老师说：“母亲对儿女的爱，常常就体现在对儿女的爱抚上。这写得很好。”然后，她又挑出一位女同学的作文进行讲评，她的作文中着重写了她父亲把她举高高的快乐。老师念了一段，我们觉得确实写得很生动、很富于感情。老师问大家：“得到过父亲举高高的快乐的同学，请举手！”我想了一下才举起手来，扭头张望，发现举手的并不多，老师和蔼地说：“父亲对儿女的爱，常常会体现在‘举高高’上，不过，大都是在你们三四岁的时候，五六岁时有的父亲就举不动你们了，现在就更难把你们举高高了。举高高的时候你们都还太小，所以印象模糊甚至完全不记得了，这也很正常。这位同学她还记得，写下了父亲举高高给她带来的快乐，写得很好，我们可以分享她的快乐。”

新华社概念图

那位语文老师的作文讲评给我留下了深刻的印象。确实，母爱多体现在抚弄，父爱常体现在举高高。《红楼梦》第二十五回，写贾宝玉“进门见了王夫人，不过规规矩矩说了几句话，便命人除去抹额，脱了袍服，拉了靴子，便一头滚在王夫人怀里。王夫人便用手满身满脸摩挲抚弄他，宝玉也扳着王夫人的脖子说长道短的”。这让当时在炕上抄经的贾宝玉同父异母的弟弟贾环看得妒火中烧，贾环的生母赵姨娘就没给过他这样的爱抚，我曾写过文章，指出贾环患有“皮肤饥渴症”，羡慕嫉妒转恨，导致他下狠手推倒烛台欲烫瞎贾宝玉眼睛。《红楼梦》第一回，写当时颇为富足的甄士隐，“又见奶母正抱了女儿英莲走来。士隐见女儿越发生得粉妆玉琢，乖觉可喜，便伸手接来，抱在怀内，逗他顽耍一回，又带至街门前看那过会的热闹”。那“抱在怀内，逗他顽耍一回”的肢体动作里，一定包括举高高。童年没有享受到父亲举高高的人，长大见到别人父亲将儿女举高高，儿女发出欢笑乃至尖叫，多半会心痒。

我在杂志社主编任上时，一位司机有个女儿，上任后我曾到他家拜访，他当我面很自然地将他女儿举高高，那孩子被举起时不但欢笑，双腿还乱蹬，给我留下深刻印象。我在任三年，卸任前再到他家，那女儿虽然他还举得动，却拒绝让他举高高了。不过，那天他女儿允许我为她画了一张速写像。20世纪末我与那司机邂逅，问起他女儿，他颇惆怅：“女大十八变，早不是你画的那个小姑娘了。目前进入青春反叛期，跟父母不怎么说话。”母亲再爱儿女，儿女离开少年期，就不怎么欢迎母亲爱抚了；父亲再爱儿女，儿女一旦身体抽条，就不愿意再让父亲举高高了。

我努力回忆，我8岁时随父母从重庆来到北京，不适应北方的严寒，加上我淘气，课余常跟小伙伴在胡同里玩玻璃弹子，又在院子里台矶上拍烟盒纸叠成的三角，弄得手不但脏兮兮，还长出冻疮。母亲多次把我捉回家，让我先用温水泡手，再给我仔细清洗，清洗完拭干再给我细心地涂上治冻疮的如意膏。最难忘的是，母亲虽然嘴里不断数落我，却总还要轻抚我的脸蛋，那手指传递的爱意一直沁入我的肺腑。迁到北京以后，我已经8岁，不记得父亲把我举高高，但还模糊地记得，在我们离开重庆登船过三峡去武汉的旅途中，父亲因为被新中国海关总署调往北京任职，心情一路舒畅，在甲板上把我举过头顶，当时我的快乐，被母亲一旁“别把刘幺丢江里了”的话音淹没……

父亲对儿女举高高，如果鲁莽，也确实会发生事故。看到一则新闻，一位父亲在室内把女儿举高高时，女儿的头一下子被天花板下的电风扇撞上。年轻父亲将儿女举高高时为了逗孩子而连续抛接，不慎失手的个案，也是有的。

那天北京酷热稍缓，晚餐后不少居民到中心花园乘凉，我去后目睹一位年轻的父亲把他女儿举高高，那女孩快乐的笑声感染了周围许多人。我由衷地意识到，不分中外古今、不分地域种族，父亲那有力的臂膊伸入年幼儿女的腋窝，将其高高举起的父爱体现，是永恒的美。

原标题：《那位语文老师的作文讲评，给我留下深刻印象 | 刘心武》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之

来源：作者：刘心武