在我执教的第十个年头，自认早已熟谙教育的节奏，周而复始，井然有序。我坚信效率是衡量一切的标准，直到我遇见了小驰，那个用整整一节课只为看一片云的学生。是他为我精心规划的“高效”课堂，撬开了一道透光的缝隙。

那是一个寻常的午后，我轻车熟路地讲解着朱自清的《春》，试图将文字里的生机与美感“翻译”成考点与技法。大部分学生在埋首疾书，记录着比喻的妙处、拟人的作用，唯有靠窗的小驰偏着头，目光痴痴地投向窗外，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。夏末的风拂动窗帘，也拂动了小驰额前的碎发，他完全沉浸在自己的世界里，对我苦心营造的教学充耳不闻。

一股无名火悄然窜起，我多次执教毕业班，深知时间的分量，每一分钟都应是冲刺的助跑。我刻意提高了音量，甚至踱步到小驰桌前，用指节敲了敲他的桌面。他悚然一惊，仓皇地收回目光，满脸愧色地翻开课本。然而，不到10分钟他的视线又被窗外那片流云勾了去。

下课铃响，我压抑着不悦将他留下。“小驰，我讲的内容你都掌握了吗？窗外到底有什么比上课听讲更重要？”他低着头，双手紧张地绞着衣角，小声说：“老师，对不起……但是，刚才天上的那朵云好像一只蹲着的兔子，风一吹，它的耳朵在动，然后慢慢变成了一只帆船，现在都快散成羽毛了。”

他抬起头，眼睛亮晶晶的，怯怯地说：“我只是在想，朱自清写‘野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像是星’，他是不是也什么都不干，安安静静地看花，看了很久很久才看出来的呀？”

一瞬间，我竟语塞，自己教了无数遍《春》，分析过它的结构、修辞、情感，却从未真正回答过这个最本源的问题：一颗敏感而从容的心，该如何涵养？我们总在催促孩子赶路，却忘了告诉他们如何感受路边的风景。

我忽然意识到，自己的“高效”或许正是一种最深刻的“低效”。我教会了学生答题，却可能正在扼杀他们感受世界的能力。

第二天，我做了一个大胆的决定，带着全班学生来到操场。“这节课，我们什么都不学。”迎着学生惊诧的目光，我宣布：“这节课我们只负责‘浪费’时间，看天、看云、看树、看蚂蚁，然后告诉我你看到了什么。”

起初是一片躁动与不解，渐渐地操场安静下来。学生三五成群，或坐或卧。有人真的看懂了云的戏剧，有人发现梧桐树皮的纹路像一幅古老的地图，有人蹲在墙角为两只蚂蚁的相遇编造了一场史诗般的远征。小驰就坐在我身边，他轻声向我描述天空的蓝有多少种层次，讲述风穿过叶隙时的细微声音差别。那一刻，他不是那个总在走神的问题学生，而是一个慷慨的向导，带我重新认识了早已被我忽略的世界。

那节“浪费”掉的课，在后来的周记里结出了丰硕的果实。一个学生写道：“我从未发现，头顶的梧桐叶像一只只摊开的掌心，接住阳光和雨露。”另一个学生写道：“那只蜗牛爬得很慢，但它身后的银闪闪痕迹，证明它拥有一个完整、不被打扰的下午。”

学生的文字，如此鲜活、真切，充满了生命的质感。

小驰在周记里写道：“谢谢老师，给了我一片属于兔子和帆船的天空。我想朱自清的心里也有那样一片天空。”

小驰用他的“走神”，为我上了职业生涯的重要一课。教育从来不只是知识的填塞，更是心灵的唤醒。我们总在谈“启发”，可是如果没有那些看似无用的留白，没有那些容许精神“流浪”的时刻，心灵这面镜子又如何能映照出世界的倒影与光芒？

从此，我的课堂有了一些改变。我们会为一场不期而遇的雨暂停诵读，留出五分钟时间静静聆听窗外的雨声；会因一只误入教室的蝴蝶展开短暂的探讨，尊重生命的邂逅；会允许一个看似天马行空的问题引发一场短暂的讨论。我学会了欣赏那些“无用”之美的价值，学生笔下的文字也因此褪去了技巧的生涩，开始流淌出对生活敏锐的感知与真挚的情感。

中考结束后，小驰送给我一本他手写的“云朵日记”。扉页上写着：“谢谢您为我们留住了那片可以‘浪费’时间的天空。”看着这些文字，心中涌起的暖流胜过我获得的任何一项荣誉。

谢谢你，小驰。这段珍贵的师生情谊，于我而言是一场深刻的修行与治愈。我原想引领你穿越知识的丛林，你却让我重新发现教育这片森林本身的辽阔与神奇。我们彼此照亮、共同成长，这或许是师生关系最美好的模样。

（作者单位系山东省临沂第三十一中学）

《中国教师报》2025年11月12日第4版

作者：王金凤