我启蒙的小学叫猫街小学，极小，临长江，在小镇一隅。同学们一部分来自港务公司职工家庭，一部分来自猫街小镇，一部分来自附近的山里。在我就读的两年半里，我的语文老师换了很多次。我们频繁更换代课教师，最频时，一学期换了四次老师。

第一位印象深刻的代课老师是一位美丽的女老师。那时候刚看过一部电影《白发魔女》，爱恨都看不懂的情形下还是为那个美丽落寞的身影哭得稀里哗啦，恰恰此时来的李老师竟然和电影里的白发魔女莫名神似。所以，我一下子就非常喜欢这位有着长长辫子的李老师。那个时候，“女神”一说还未盛行，但爱美之心自古有之，男女皆然。李老师很爱笑，课堂上讲着讲着就笑了，弯弯的笑眼里，似乎总有阳光在暖暖闪动。李老师总是自己改作业，我偶尔习惯性地帮她改几个同学的本子，她就会讶异又感动地摸着我的头说：“你好能干呀！”可是没多久，李老师就没来了。学校有学校的安排与考量，并不需要向我们这群小人儿报备。但那之后的好久，我梦里的讲台上都是李老师，笑着，向我们挥手说再见……

中间短暂代课的几位老师已然模糊，其中一位居然是小学毕业还不久的样子。然后，来了一位老太太做我们的语文老师，瘦瘦高高，满脸皱纹却依然看得出眼睛的秀丽轮廓。老太太有个最大的特点：批阅作业用蘸红墨水的毛笔。那样大而艳丽的红色圆圈！我们所有同学的书写立即都工整起来，拿到作业本就开始数圆圈——得到圆圈最多的自然收获最多的自豪与艳羡！期末考试结束后的一天，她忽然叫我去她的办公室，递给我一支崭新的钢笔，笔杆上新刻着一只振翅欲飞的仙鹤：“你是很认真的孩子，这次考了第一名。要好好努力！特别是字要写得更漂亮哦！”我不知道自己兴奋成了什么样子，只记得那支钢笔一直攥在手里，到晚上给爸爸妈妈看时已经被攥得滚烫了！

于是，从不到处串门乱跑的我，周日里居然约着同学一起去了老师家——港务公司后山临长江的一个小土坡上，两间简简单单的瓦房，窄窄的门，没有窗户。屋子里陈设极简单，只记得满墙都是长长短短的书画。还有一位同样瘦瘦高高的老爷爷，是老师的丈夫，短发柔软服帖，眉毛灰白，戴一副玳瑁框架的老花眼镜，眼神清亮温和。老师笑着让我们叫他“师公”。两位老人慈爱地微笑着，留我和小伙伴们吃午饭。师公让我们用他的毛笔写自己的名字。从没握过毛笔的我写得认真用力。师公端详着我写的名字微微笑了，指点着告诉我：“这个‘刘’字的利刀旁如果太矮就会像要倒掉，所以你写的时候要把利刀旁这个长竖勾的顶端写高一点，端端正正，整个字就立稳了……”原来，字也如同人一样，是要“站有站相”的呀！那个下午，我握着师公的笔，在大大的宣纸上写了好多个“刘”字。门外，满坡的野花野草在阳光下疯长……

好多年过去了，我成了一个扎根讲台的语文教师。不知为什么，在怀念我的童年时，还常常想起我的代课老师们。他们都只在很短的时间里当过我的代课教师，却在我的生命里留下了不可替代的美丽。

（作者 刘春 来源 上游新闻）