“一上一，二上二，三下五去二，四下五去一，五去五进一，六上一去五进一”……

教室里，一群孩子摇头晃脑地背珠算口诀，乱哄哄的，如一杆子捅了一个马蜂窝。老师手拿教棍，威严地在教室里转来转去，眼睛如扫描仪一样在每个同学脸上扫过，随时准备揪出那些不会背口诀、滥竽充数的“南郭先生”。那些“南郭先生”虽然口中胡乱背着，但心里“小鹿乱撞”，担心老师手中的教棍会突然落在自己身上。

小时候的我一直怀疑老师要不能掐会算，要不有孙悟空那般的火眼金睛，不然怎么能从那么多的同学中，揪出不会背珠算口诀的同学。老师一句“不会背口诀的同学今天放学后留下，什么时候背会了再回家吃饭”，让会背的同学欢呼雀跃，而不会背的同学简直如遇晴天霹雳，身体一下子像霜打的茄子，焉了。

在岁月的长河中，有些事物虽如波澜般细微，却足以触动人心。小时候学打算盘的情景，就是如此，直到现在我记忆犹新。元朝诗人刘因写算盘的那首诗，还牢牢地刻在我的脑子里：“身方气正骨铮铮，起落铿锵和壁声。排好良心一串串，不谋私利为天平。”

时至今日，算盘已经退出了生活的舞台，但它曾经是我国的伟大发明之一，穿越千年历史的烟云，依旧闪耀着璀璨的光芒。不仅在我国广为流传，还影响了日本、朝鲜、印度、美国、东南亚，成为世界数学史上不可忽视的一部分。

我们家现在还珍藏着一个红木算盘，十三档，三十几厘米长、十几厘米宽。经过岁月的打磨，古色古香中透着温暖的色彩。那是我父亲留给我的，寓意是希望我在生活中精打细算，处事严谨，做人公平公正。

我父亲是一把打算盘的好手，在村子里当了几十年的会计，父亲用算盘计算出来的账目，没有出现过一分一厘的差错。父亲在别人眼中是一个能人，在我的眼中就不是一个能人那么简单了，他简直就是一个奇人。

父亲会双手打双算盘，我现在还清晰地记得那是一幅怎样的场景：他的面前放着两个算盘，父亲的双手在算盘上拨弄。那光滑的珠子在父亲的指尖跳跃，噼里啪啦地响，仿佛有了生命一样。父亲的手指飞快地拨动算珠，好像在跳一支华丽的舞蹈；算珠上下翻飞，奏出悦耳的乐章。

在当今社会，算盘已成过去式了，但与算盘有关的一些事和人已经永远地镌刻在我脑海里。记住那些人和事，记住算盘的精打细算、行珠严谨，也寄寓了人对生活的精心规划、细致安排。

算盘，那一方小小的木框里，有千年的智慧传承。每一颗算珠，都承载着过去的记忆，诉说着古人的智慧和勤劳。