邮箱：tbeducation@daznet.cn

文丨Brenda编丨KK

“灾难”的开始：

一封发往罗马的“无头”邮件

我儿子的美高申请季，是从一场跨越大半个地球的“灾难”开始的。

作为11年级才从中国公立高中转来美国的高中生，他顶着“新移民”的debuff（负面状态），一头扎进了12年级的申请季。

我们全家都很焦虑。焦虑他的学业—— 刚来一年，成绩单上英语、历史这类课程只能用“惨淡”形容。焦虑他的活动—— 国内的竞赛背景几乎“隐形”，也没有时间去“刷”美国人看重的社区服务。

我们心里都清楚：藤校无望，T30（美国排名前30的大学）也基本无缘。

但即便我们把目标放得再低，过程也依然一地鸡毛。

“导火索”是他和升学顾问的沟通。那位顾问人在罗马，我们好不容易约上了一对一咨询。

结果，儿子华丽丽地错过了。理由是：他以为顾问约的是加州时间，忘了对方在罗马。

我强忍着怒火，让他赶紧写邮件道歉，重新预约。

过了一会儿，我收到了他发出CC给我的邮件，电脑屏幕上赫然显示着一行字，收件人是那位顾问：

“When can we meet again?” (我们什么时候能再见一面？)

没有 "Hi, Ms. XX"，没有 "I am so sorry for missing our meeting due to the time zone confusion"，什么都没有。

我当时血压就上来了：“你就这样给老师发邮件？开头问候呢？正文叙述呢？”

儿子一脸无辜地转过头，音量比我还大：“妈，我跟同学、老师发邮件都这样啊！有事说事，效率多高！这不是很正常吗？”

那一刻，我突然意识到一个比“申不上好学校”更严重的问题。

在他的世界里，没有“专业沟通”和“朋友聊天”的边界感。他不知道， 在真实的社会运转中，礼貌、清晰的叙述、尊重对方的时间，是沟通的基石。

而大学申请，这个他人生中第一次需要“独立”面对的重大项目，就是来“逼”他学会这些的。

我告诉他：“这不是交朋友，这是学习融入社会。”

“我的人生很无聊”：

当AI成了他的“灵魂拷问”师

如果说邮件是学习“如何与世界相处”，那么写文书（Essay），就是学习“如何与自己相处”。

这也是他撞上的第二堵，也是更硬的一堵墙。

美国大学的文书题目，都极其“务虚”——“分享你的故事”、“描述你的一次失败”、“你最看重什么品质？”

儿子对着电脑屏幕发呆了三天，最后憋出一句：“我没什么好写的。我的人生很无聊。”

他刚来美国一年，没有戏剧性的文化冲突，没有惊天动地的社区贡献。初稿干巴巴地写了自己在中国如何刷题，如何喜欢数学。

说实话，那一刻我也很无助。 在国内教育体制下长大的我们，似乎也从来没有被这样“拷问”过灵魂。

还好，生活在这个时代，有新的工具。

我对他说：“你觉得无聊，那试试问问AI，一个像你这样的学生，可以从哪些角度挖掘故事？”

他半信半疑地打开了Gemini。接下来的一个星期，AI成了他的“陪练”和“灵魂拷问”师。他不断输入自己的经历，AI则像一个不知疲倦的启发者，引导他：

“你解出那道数学题时，除了‘开心’，还有没有别的感觉？”

“‘坚持’这个品质，除了用在学习上，还在哪里体现过？”

“你为什么喜欢数学？是因为它有确定答案，还是因为享受过程？”

渐渐地，他打磨出了自己的核心故事。他不再是“一个数学成绩好的学生”，而是“一个面对难题时，享受过程且绝不放弃的坚持者”。

这是17年来，他第一次被“逼”着去思考“我是谁”这个哲学问题。他不仅发现了自己“坚持”的特质，也通过这个过程确认了自己对数学是“真爱”，而不只是“擅长”。

这，是申请季给他的第二课：认识自己，远比GPA重要。

结局：

最好的Offer，名字叫“成长”

申请季还未完全结束，但结果，早已不再是我们的焦点。

由于学业成绩和活动的硬伤，我们对录取学校并没有不切实际的幻想。但看着儿子，我觉得我们已经赢了。

在这兵荒马乱的半年里：

他从一个连专业邮件都不会写的“社交巨婴”，成长为一个懂得基本商业礼仪的准成年人。

他从一个只会“刷题”的机器，变成一个开始自省、懂得如何“讲故事”的少年。

他看清了自己的短板（语言），也找到了自己的长板（数学和坚持），并且学会了如何与朋友协作，在迷茫中互相支撑。

我忽然觉得，他是否进名校，已经一点都不重要了。

美国大学的申请过程，本质上是残酷的。它强迫一个17岁的孩子，在巨大的压力下，把自己打包、定义、推销出去。

但它也是仁慈的。它给了孩子一个黄金机会，在踏入社会前，停下来，进行一次彻底的自我探索和清算。

我相信，这份“认识自己”的收获，会比任何一封藤校offer，都让他受益终身。

他收到的最好那份Offer，名字叫“成长”。

K12 成长与教育社区

追踪前沿资讯 洞察成长规律

挖掘充满温度的故事 探索融合世界的教育