组稿：百丈河

【真题再现】

“词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。”

【优秀例文】

1.担当的重量与光芒

在我十六岁之前，“担当”一词仅仅意味着完成作业、遵守纪律、对朋友守信。那时的担当，是轻的，是可以量化的责任。直到我读到林觉民《与妻书》中“为天下人谋永福”的决绝，直到我在新闻报道中看见“90后”医护人员脸上被口罩勒出的血痕，直到我的表哥放弃城市工作回到家乡带领村民发展电商，“担当”这个词在我心中忽然有了千钧之重。

担当，首先是面对时代召唤时的主动回应。百年前，五四先驱们在民族危亡之际挺身而出，“以青春之我，创建青春之国家”；百年后，当脱贫攻坚的号角吹响，当科技强国的战鼓擂动，千千万万青年将个人理想熔铸于国家需要之中。北师大硕士黄文秀放弃大城市工作机会，回到家乡百色担任驻村第一书记，将生命定格在扶贫路上。她留下的不仅是脱贫的村庄，更是一种精神的标高——“担当”从来不是被动的承受，而是主动的选择。

担当，更意味着在平凡岗位上创造不凡价值的自觉。有人说，和平年代的英雄主义何处安放？我想说，担当就藏在每一个恪尽职守的日常里。实验室里为攻克“卡脖子”技术彻夜不眠的研究生，边疆哨所顶风冒雪巡逻的年轻战士，社区网格中为独居老人跑前跑后的基层工作者……他们或许没有惊天动地的事迹，却以“功成不必在我，功成必定有我”的姿态，构筑起国家运转的坚实底座。张载所言“为生民立命”，在当代青年这里，有了最朴素也最动人的实践。

担当的最终指向，是历史主动精神的彰显。站在“两个一百年”奋斗目标的历史交汇点，这代青年面临的考题前所未有地宏大：如何在百年变局中保持定力？如何在科技革命中抢占先机？如何在多元思潮中坚守正道？答案就在于将“小我”自觉嵌入“大我”的历史进程。正如习近平总书记所寄语：“青年一代有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望。”这担当，是接续奋斗的承诺，是舍我其谁的豪情，更是一个古老民族走向复兴的青春密码。

担当让青春有了重量，让生命有了航向。当我写下“担当”二字，我深知：它不是挂在嘴边的口号，而是刻在行动中的誓言。我们这代人，必将以担当为笔，在民族复兴的答卷上，写下不负时代、不负人民的答案。

2.远方的三重境界

童年的“远方”，是地平线那边模糊的轮廓，是地图册上陌生而诱人的地名。那时的远方，是逃离的冲动，是对未知的浪漫想象。少年时读《徐霞客游记》，见他“丈夫当朝碧海而暮苍梧”的豪言，更坚定了对远方的向往。然而真正重塑我认知的，是高三那年学校组织观看的“天宫课堂”——当航天员在距地球四百公里的空间站里做水球实验时，我突然意识到，远方早已不是地理概念，而是人类探索的维度，是一个民族仰望的高度。

远方，始于对脚下土地的深刻理解。古人云：“读万卷书，行万里路。”这“行路”的价值，不在于走多远，而在于在行走中读懂自己的来处。费孝通先生以《乡土中国》揭示了中国社会的深层结构，李希霍芬五度来华考察写成《中国》巨著——真正的远方探索，从来都以对家园的深刻认知为起点。我们这代青年，有幸生在信息畅通的时代，但比抵达远方更重要的，是带着对这片土地的深情出发，让每一步远行都成为归来的准备。

远方，是“到祖国最需要的地方去”的青春抉择。“两弹元勋”钱学森、邓稼先，他们从海外归来，将毕生所学献给百废待兴的新中国；今天，无数高校毕业生选择扎根西部、扎根基层，在乡村振兴、边疆建设中书写青春。对他们而言，“远方”不是更好生活的代名词，而是奋斗的战场。在海拔四千五百米的青藏铁路线上，“90后”养路工人们用青春守护天路畅通；在南海岛礁上，年轻的守岛官兵以“祖国万岁”的石刻表达赤子之心。远方的意义，在奉献中获得了最深刻的诠释。

而远方的最高境界，是“人类命运共同体”视野下的天下情怀。从张骞凿空西域到郑和七下西洋，中华民族从来都怀有拥抱世界的胸襟。今天，当中国青年在联合国讲坛上发出中国声音，当“一带一路”上的青年志愿者用脚步丈量友谊，他们眼中的远方，已超越了民族国家的界限。这种“为天下谋大同”的格局，是五千年文明给予我们的精神馈赠，更是新时代青年应有的世界眼光。

远方，既是实体的地理空间，更是精神的疆域。当我们把个人志向与民族复兴、人类进步相联结，每个青年的远方，都将成为照亮时代的一束光。“志之所趋，无远弗届”，这代青年正以开阔的视野与笃行的姿态，在奔赴远方的路上，让世界看见中国青年的模样。

3.平凡的史诗

从小，“平凡”这个词似乎总和“普通”“平庸”相伴，是我们避之不及的标签。我们在作文里歌颂伟大，在考试中追逐卓越，将“不凡”视为人生的唯一正解。直到高三那个冬夜，我陪母亲值夜班，看见她作为护士为重症病人翻身、喂药、记录数据的重复动作，走廊灯光将她的影子拉得很长。那一刻我突然明白：正是无数个母亲这样的平凡坚守，构成了这个社会最牢固的基石。

平凡，是历史最真实的底色。我们熟读帝王将相的传奇，却往往忽略了那些真正推动历史的沉默力量。万里长城是由无数无名的戍卒和民夫垒筑的，《清明上河图》里熙攘的人群才是汴京繁华的真正主角，大运河千年流淌靠的是一代代河工的疏浚。正如鲁迅先生所说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人……这就是中国的脊梁。”这些“脊梁”，大多没有留下姓名，却以平凡的劳作托举起文明的重量。

平凡，更是通向伟大的必经阶梯。袁隆平一生在稻田里寻找那一株“野败”，屠呦呦翻阅古籍超过两千册，南仁东二十二年只为“天眼”睁开——他们的伟大，都藏在日复一日的平凡坚持里。今天，从“工匠精神”被写入政府工作报告，到“技能报国”成为青年新选择，社会正在重塑对平凡价值的认知。那些在流水线上打磨精密零件的工人，那些在田间地头推广新技术的农技员，那些在老旧社区中改良微环境的规划师，他们用平凡的双手，正在书写这个时代最生动的注脚。

平凡在新时代的语境下，获得了更丰富的内涵。“人民是历史的创造者”，这一论断揭示了平凡最深刻的政治意义。脱贫攻坚战中，数百万干部驻村入户，他们没有电影主角的光环，却让近一亿人摆脱贫困；抗疫斗争中，无数社区工作者、快递员、志愿者逆行坚守，他们不是超级英雄，却筑起了守护生命的铜墙铁壁。这些“平凡英雄”告诉我们：伟大出自平凡，平凡造就伟大。

我开始重新审视自己的生活。作为学生，认真对待每一道习题、每一次思考，谁说这不是一种平凡中的进取？将来无论从事何种职业，在岗位上精益求精、为社会创造价值，谁说这不是平凡通向伟大的人间正道？

平凡不意味着平庸，而是在认清生活真相后依然热爱生活的英雄主义。当我们每个青年都能在平凡岗位上找到意义、在日复一日中保持热忱，亿万个平凡相加，便是这个时代最壮阔的史诗。而这，正是我们这代人能够奉献给祖国的最好礼物。